185
Views

Entrevista a Alan Moore, extraída de la revista de folk horror británica Hellebore, n°2, 2020.

alan moore

 

El término general “folk horror” se ha utilizado cada vez más en los últimos diez o quince años. ¿Qué significa para ti el terror popular? ¿Te consideras alguien que trabaja dentro del género?

En la cultura contemporánea en la década de 1980 escuché el término “terror popular” sin entender exactamente lo que definía. Tendría que significar algo más que simplemente un horror de lo rústico de lo pagano, seguramente, porque la mayor parte de la ficción de terror ya es precisamente eso. Sospecho que, desde nuestras primeras culturas urbanas, hemos situado los terrores más allá de los límites bien definidos del paisaje artificial que hemos impuesto; en el remoto desierto fractal donde quién sabe lo que sucede y quién sabe lo que hacen.

El campo, el mundo natural, está visiblemente más allá de la autoridad humana y del concepto humano del tiempo y, como tal, es el espacio perfecto para nuestros pensamientos más espeluznantes. Por lo tanto, tenemos todo, desde Arthur Machen hasta The Wicker Man, llamando a todos los hombres lobo, vampiros, criaturas de Black Lagoon y Antiguos en el camino. Incluso si la fuente del horror actúa en un contexto urbano moderno, como en Drácula de Stoker, se enmarca como una intrusión aterradora de un lugar que está fuera de la civilización y de un tiempo anterior.

Medimos nuestro progreso como criaturas civilizadas por el éxito con el que nos hemos desconectado de la suciedad, la violencia y el éxtasis de nuestros orígenes arbóreos y, por lo tanto, nuestra inquietud tiende a comenzar donde se acaban los buenos caminos. Debe decirse que un subconjunto de este miedo a los lugares rurales es casi seguro un miedo a la gente del campo, quizás convirtiéndose en un miedo a los pobres y desfavorecidos en general.

David Lynch, por ejemplo, ubica gran parte de sus amenazantes otredades en la clase baja, desde Eraserhead, pasando por Frank, en Velvet Blue, hasta el asesino Bob, en Twin Peaks, por lo que también son cosas que nos recuerdan el desierto económico.

En cuanto a si mis propias cosas alguna vez han sido “terror popular”, sigo sin estar seguro. Tal vez algo de mi trabajo en Swamp Thing o la lovecraftiana Providence pueda cumplir con los requisitos, pero todo lo que puedo presentar con certeza son los primeros capítulos de Voice of the Fire, con sus personajes primitivos en su paisaje fangoso y atemporal. ¿“Terror de Norfolk”, tal vez?

La idea de los dioses salvajes, deidades de una época anterior a la civilización y a la cordura, cuando la humanidad estaba de alguna manera más cerca del mundo natural, es algo a lo que hace referencia y utiliza mucho el “folk horror”. ¿Quiénes crees que son los verdaderos dioses salvajes de Inglaterra?

Bueno, obviamente serían Boris Johnson y Dominic Cummings. Pero sé lo que quieres decir: mi contendiente personal para el dios salvaje más importante de Inglaterra es el divino Antenociticus con su cornamenta.

Newcastle -un lugar famoso donde se cree que usar un suéter es un signo de homosexualidad- estaba tan al norte como Roma alguna vez estuvo. Los romanos habían estado usando las mismas capas desde Italia y, por lo tanto, no sintieron el beneficio. Al darse cuenta de que las deidades de su tierra natal, con atuendos diminutos no estaban realmente vestidas para Gateshead, reclutaron a un dios local que pensaban que era igual a Júpiter; un dios de todo. Este fue Antenociticus. Un dios con cuernos, aunque en su caso las astas eran bidimensionales y estaban adheridas al cráneo del dios, cayendo sobre su frente en una pronunciada franja diagonal.

antenociticusEl dios Antenociticus, ya adoptado por los romanos

 

mapaDebe hacer frío en Gateshead

Siempre tengo la sensación de que existen estos mensajes codificados, no solo sobre los peligros fundamentales de la naturaleza (animales peligrosos, extraviarse, comer cosas equivocadas, etc.), sino sobre una verdadera maldad en el folclore y mitología del dios salvaje. Tal vez la malevolencia sea la palabra equivocada, pero es esa cosa extraña, casi seductora, particularmente asociada con la tradición de las hadas; su trampa y engaño. ¿Crees que estos tropos son advertencias justas de la verdadera naturaleza de los dioses salvajes o son una especie de propaganda antipagana?

En mi limitada experiencia, diría que el poder destructivo de lo raro es algo real, pero que se está mirando este poder a través de una lente de paranoia religiosa y propaganda que lo hace parecer malévolo o malvado. Por ejemplo, creo que la experiencia de las hadas, cualquiera que sea su causa, es algo real; una zona de conciencia en la que a veces se encuentran los seres humanos, entre cuyos efectos observables se encuentra una exquisita cualidad miniaturista que es fascinante hasta el punto de debilitar la obsesión; véase Charles Doyle o, por supuesto, Richard Dadd. Sin embargo, no creo que el descenso de Dadd a la locura y el parricidio pueda verse como resultado de una malicia sobrenatural. Es quizás más como un hongo altamente venenoso: ninguna mala voluntad conduce a las personas a las que mata, ni siquiera sabe de su existencia. Lo que les perjudica no es el hongo en sí mismo, sino su propia reacción química y biológica ante él.
De manera similar, cuando nuestra conciencia roza la experiencia visionaria, es la reacción humana a la visión la que causará el daño en lugar de la visión misma, cualquiera que sea su estatus ontológico. En cualquier experiencia con dioses, hadas o demonios aparentes, existe un grave riesgo de daño psicológico, sea cual sea la supuesta naturaleza de la deidad en cuestión.

En primer lugar, si se cree que se ha encontrado genuinamente con una de las entidades anteriores, todo lo que se creía anteriormente sobre tu realidad será cuestionado seriamente. Si bien esto puede conducir a un estado de éxtasis trascendente, con la misma frecuencia puede llevar a la locura y la desintegración de la personalidad. Esto no es obra del dios, del hada, del ángel o del demonio en cuestión, en cualquier sentido en que se pueda decir que existen, sino como resultado de una mente humana ordinaria que ingresa en un área no ordinaria de conciencia para la que probablemente no esté preparada. Pero trata de decirle eso a un exorcista.

 

richard daddRichard Dadd. Come unto These Yellow Sands, 1862.
Existe la idea de “ver a Pan” (observar, conocer o comprender al dios cornudo de la naturaleza) como algo que es demasiado para los mortales, presente en mucha literatura (incluso en The wind in the Willows, donde Ratty y Mole pierden todo recuerdo de haber visto a Pan, no sea que el terrible recuerdo permanezca y crezca y ensombrezca la alegría y el placer). Estas verdades prohibidas que rompen el cerebro parecen un tropo muy lovecraftiano, pero los peligros de ver y de conocer a los dioses salvajes ¿deben ir más allá de eso?

Creo que esto se relaciona con mi respuesta anterior. Incluso si el dios en cuestión es la más hermosa, benigna y dulcemente dispuesta de las deidades, y la mía lo es, entonces algo que crees que es un encuentro directo con ese ser será devastador, de una forma u otra.

Mi experiencia inicial con mi dios-serpiente Glycon me dejó en un estado extrañamente luminoso y probablemente peligroso durante unos meses, donde la realidad material ordinaria era un boceto dibujado en papel de calco, a través del cual se podían ver los colores, las formas y los conceptos de un todo. Si no hubiera sido capaz de asimilar gradualmente estas percepciones en mi comprensión cotidiana de la vida ordinaria, imagino que me habría ido mal.

Para el sujeto, es la experiencia directa de rozar lo divino. Y aunque personalmente creo que esto es un pináculo deslumbrante de la conciencia humana, no tengo problemas en aceptar la hipótesis de Lovecraft de que tal encuentro a menudo nos deja balbuceando y escribiendo frenéticamente en nuestros diarios mientras tentáculos fosforescentes nos arrastran hacia el abismo. Quiero decir, estas cosas son dioses, no va a ser un viaje a Disneylandia, ¿verdad?.

 


provisorio

Categorías:
Cultura

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *